言早垂首，“我不知道自己怎么了。”
柏严却摇摇头，说：“没关系。”
言早看向他，他却看向遥远的夜空。
言早也跟着看向无边无垠的天空，星星洒在上面，泛着冷光。
她在心里想，要是她知道关于天文学的知识就好了，这样是不是看着星星也能分辨出现在是几月几日？不过也不一定，毕竟在这里，一切都是不确定的。
看完了夜空，她又盯着柏严看。
感受到言早的注视，他继续说道：“是这里存在的时间太长了，不是你的问题。”
言早余光看到不远处的白色图书馆，在一片黑暗中格外醒目，但是脑子还思考着柏严的回答，接道：“时间太长了？是什么意思。”
“字面上的意思。”
“可是……”言早的小腿在空中晃啊晃，“我不明白。而且，H高直到搬走，也建了没有多少年，为什么说时间太长了？”
“再等一下……”他的声音变得很轻，“再等一下，你会懂的。”
言早简直要被他故弄玄虚地搞懵了，但是他很快就提出了另一个问题，让言早停止现在的思考。
他问她：“如果可以出去，你最想去哪里？”
言早思考了一下，又把问题抛回去：“你呢？”
“是我先问你的。”他笑了。
有点儿浪漫偶像剧的氛围了，言早苦中作乐地想着。
于是她也开始想，如果真的可以出去，要去哪里呢？
言早掰着手指，“我想先回家，然后去探望下我爸妈，”说完这句话，她小心的看了一眼柏严的神态，确认他没有被她刺痛，才继续道：“然后我得回公司销假，再然后，大吃一顿！”
她用了很多个“然后”，好像未来的每一步都很清晰。
言早微微闭起眼睛，回忆A市的家、墓园中父母的墓碑、热心的房姐……
他认真地看着她，她的脸上带着一些期待，说出来的话也有些幼稚。
但也只是一瞬间，她脸上的期待变成了苦恼和担忧，声音弱下去：“我们真的还能出去吗？”